Les Vieilles (pierres) 23

         J’ai resserré mon bras autour de lui, il a basculé contre moi et, d’un coup, il s’est mis à pleurer pour de vrai, comme si on avait levé la martelière d’une fiole d’arrosage et que l’eau s’y engouffre , je sentais ses larmes qui coulaient entre mes seins et qui ne s’arrêtaient pas. Et lui, il bredouillait Madame, Madame. Il sentait la terre et la transpiration de la journée et je me suis mise à lui caresser la joue. Un long moment a passé et il ne sanglotait plus, il me respirait comme si cela l’aidait à retrouver son souffle. De temps en temps, il murmurait encore Madame mais d’une autre façon qui ressemblait à ma dame, ma dame et, quand il a embrassé ma gorge, je ne l’ai pas repoussé. Oh Angèle, je te revois comme tu as été toute ta vie, avec tes bonnes joues qui viraient au rouge dès que tu étais gênée ! Oui, on a fait l’amour et, des fois, je me dis que, pour moi, ça a été la seule fois, à 57 ans, la première fois que je comprenais le sens de cette expression-là ! Après, il s’est endormi et je suis rentrée à la maison, avec mes pâtes de coing qui avaient été un peu esquichées dans l’affaire. Le lendemain, je l’ai trouvé dans le jardin et il n’osait pas lever les yeux, alors je lui ai commandé de me regarder et je lui ai dit : Ne t’inquiète pas et n’aies pas honte ; c’est moi qui devrais en avoir et je ne me sens aucune vergogne. Tu m’as fait un grand cadeau. Tu es un beau garçon et, bientôt, tu te trouveras une petite de ton âge et, tous les deux, vous ferez des merveilles. Et nous sommes restés amis. Quand il est parti faire sa médecine à Montpellier, il s’est mis à m’écrire et on est toujours restés en contact. Il est devenu un ponte dans sa spécialité et un homme bien et ses parents ont pu être fiers de lui. Alors, tu vois Angèle, je n’ai aucune raison d’avoir des regrets.

         Mais je n’en ai jamais parlé à personne ; non, pas même à Honor. Surtout pas à Honor. Elle y aurait vu une ‘histoire de cul’ et tu sais qu’elle ne les aime pas. Elle est pas collet monté pourtant mais, dès qu’il est question de sexe, c’est comme si elle connaissait la théorie mais sans rien comprendre à la pratique ; non, c’est même pas ça… Plutôt comme si la pratique était une pure mécanique, étrangère à tout sentiment et méprisable. Parfois je me suis dit qu’elle réagissait comme un homme. Pareil pour son attitude envers les enfants : elle les regarde de loin, comme si c’étaient des machins bizarres avec lesquels elle a moins de patience qu’avec ses chats. C’est pour ça que ça m’a estomaquée qu’elle s’attache à la petite Parisienne. Et pour s’y attacher, elle s’y est attachée mais, comme de juste, il fallait pas que ça se sache ! Une fois, quand même, elle me l’a avoué — à sa manière : Tu sais, Gaby, j’ai jamais bien compris pourquoi les femmes faisaient des enfants, qu’elle m’a dit — que, en plus, ça a pas l’air d’être une partie de plaisir de les faire ! — mais, bon, ce qui leur passait entre les cuisses, dans un sens ou dans l’autre, au fond, je m’en battais l’œil. Eh bien figure-toi que la comprenette m’est venue sur le tard. Elles font des minots et elles se les coltinent jusqu’à pas d’âge pour avoir une raison de penser à l’avenir, de regarder vers l’avant. Sinon, tu viens barjol. Tu commences à tourner grinche, tu te mets à rouscailler contre le vent, la pluie, les jours qui diminuent et la sécheresse de l’été. Bref, rien ne trouve grâce à tes yeux.

       C’est pour ça que j’ai été contente de voir revenir la parigote cet été-là, le deuxième. J’avais plus grand monde autour et j’avais quand même 77 ans, c’est un âge où si on fait pas un peu attention, on vire vite vieux. Mais non, crème d’andouille, je parle pas de la figure. On dit qu’il faut qu’un enfant soit bien laid pour ne pas être beau à 20 ans, ben moi, j’ai réussi à être cet enfant-là, alors… Non, on devient vieux quand tout commence à ennuyer, à contrarier, à porter peine, quand on ressemble de moins en moins à soi-même et de plus en plus à un spécimen de vieux  comme on a été, à la naissance, un spécimen de bébé, sauf qu’on n’attendrit plus personne. Alors, cette mouflette, elle m’a changé les idées.

       Elle ne s’est pas appesantie davantage. Tu la connais, elle a toujours aimé mieux passer pour une vieille garce que pour une vieille sentimentale. N’empêche, elle les lui a bien changées les idées, cette petite ! Je crois qu’elle s’était jamais levé l’âme pour séduire quelqu’un comme elle l’a fait avec cette gamine, même si ça non plus elle ne l’admettrait pas. Elle s’est remise à la cuisine alors qu’elle faisait plus grand-chose depuis la mort de son frère, et elle est retournée chez le coiffeur, ce qui demande un gros effort en plein été, quand il faut descendre et remonter en plein cagnard… »

 

                              ******

       Elle a fini de dîner, s’est enroulée dans un vieux châle mité et elle s’attarde sur la terrasse avec un verre de rosé et cela lui remet en tête la fois où elle a trouvé Honor à sa place habituelle sous les micocouliers mais bizarrement absorbée par la contemplation d’une bouteille vide. « Qu’est-ce que tu fais ? » - « Ça ne se voit pas peut-être ? Je vais à la pêche. Les bouchons sont comme le reste, moins solides qu’avant et j’ai horreur d’avoir des morceaux de liège sous la dent. Le vin, je l’ai filtré et, maintenant, je veux retirer ce qui reste du bouchon. » - « Tu n’y arriveras pas, il va se coincer dans le goulot. » Tu paries ? avait rétorqué la vieille dame, plus goguenarde qu’à l’habitude. Une seconde plus tard, Honor tenait l’objet du délit au creux de sa main et elle se récriait d’admiration. « Ferme la bouche, ma grande, on dirait que tu as vu un âne voler ! Tu fais un nœud au bout de la ficelle, tu tires d’un coup sec et tu récupères ton bouchon. C’est pas compliqué. »

      La réponse du notaire la laisse sur sa faim. Apparemment, Honor ne faisait plus appel à ses services depuis de nombreuses années lorsque son décès était survenu et, dans la mesure où elle ne lui avait jamais confié d’instructions à ce sujet, il ne pouvait que lui conseiller de se renseigner auprès du cadastre. Restant bien entendu à sa disposition si… etc. Elle ne sait pas si elle est déçue ou excitée à l’idée que tout est encore possible. Il a poussé l’amabilité jusqu’à lui donner l’adresse du cadastre en question, elle ira donc. La nuit est douce et l’aboiement d’un chien dans le lointain souligne le silence plutôt qu’il ne le perturbe… Comme l’avait fait la voix d’Honor un soir de plein été, leur dernier été au cabanon. Il faisait encore très chaud et, dès 9h., les cigales avaient remis ça pour deux bonnes heures de stridulations hystériques. Il était à présent près de minuit mais elles ne se décidaient pas à rentrer et la voix d’Honor s’était élevée :

     — O, Magali, ma tant amado,

    Mete la tèsto au fenestroun !

    Escouto un pau aquesto aubado

                           De tambourin e de vióuloun.

 

                            Es plen d'estello aperamount !

                           L'auro es toumbado ;

                           Mai lis estello paliran,

                            Quand te veiran !

Elle était subjuguée : Tu parles provençal ! Honor avait ri : Pas un mot mais ça, tout le monde le connaît ; je parle des gens civilisés, pas des estrangers du dehors ! Remarque, même les estrangers du dedans, ils le sont pas tous. Entre nous, tu crois pas que s’ils étaient civilisés les Parisiens, il y a longtemps qu’ils auraient tous rappliqué chez nous.

     Ce soir-là, il y avait eu pour elle dans la voix grêle de la très vieille dame autant de force vitale opiniâtre que dans le crissement des cigales. (à suivre)

                         C. Musard